Jorge “El Gordo” Cueto

"Soy una gota de rock en el mar del cuarteto"

Horacio López das Eiras

Cueto tiene mucho por contar. Y a nada le esquiva el bulto. ¿Por dónde empezar? ¿Por aquel pibe que el primer disco comprado fue "Crucero de mar" de Johnny Rivers? ¿Con este que pisa los 70 que tiene ganas de seguir tocando, que cranea nuevos temas y en un nuevo logo para "Año Luz" 2024-25?

¿O por aquel joven de 18 años que con el primer sueldo en la Fábrica de Aviones se compró una pila de discos de música progresiva…? ¿Y que un día ingresó al viejo Vértice Musical – sobre Vélez Sarsfield hoy Banco de Córdoba-, flasheó con un bajo que pudo adquirir poco después?

Cualquier comienzo puede sintonizar con Jorge Cueto.

El que cada fin de semana vende vinilos retro en la esquina del pasaje Revol. Un tipo que siempre se tomó a la música en serio, como un trabajo cualquiera. Su estrella en la frente es ser fundador del grupo "Año Luz" en 1974. El mismo año en que aparecieron "Crucis" (Bs As) "Los Ramones" (EEUU) y Bob Marley con The Wailers (Jamaica).

Creó el grupo junto a amigos y colegas y hoy lo sostiene con dos de sus hijos, Matías y Ezequiel y Leo Galán, un batero amigo. "Año Luz" tiene medio siglo de vida. Equivale a 18.250 días y que multiplicados por 24 (horas) nos da 438 mil horas de rock. Eso es Cueto. Rock, rock forever.

La cita es en su casa. Casa grande con abundancia frutal. Limón, pomelo, mandarino, quinoto y naranjo. Al fondo tiene un gallinero habitado por dos gallinas y una pata. Casa en la calle Bucarest del barrio Estación Flores.

A Cueto le gusta decirle Flowers Station (Power of the rock) (barrio Estación Flores, la fuerza del rock),

"Cuando nos vinimos a esta casa con mi mujer Noemí esto había sido una canchita de futbol, el terreno estaba pelado y durante un tiempo vivimos en una carpa…".

Ahora Cueto la habita solo, desde la partida de su amada "Noé", "mi único gran amor de la vida".

La vivienda en la planta alta tiene sala de ensayo y de grabación y en la planta baja, se encuentra el pequeño museo casero. Allí hay discos de vinilo estoqueados que Cueto exhibe como tesoros y el poster dominante es Led Zeppelin, "mi guía". Hay cuadros de su mujer y otros relativos a su trayectoria roquera.

Antes de empezar, Jorge ¿Qué discos te compraste con el primer sueldo?

- ¡Uh! Lo primero fue la serie "Pop History", que eran discos doble de Jimmy Hendrix, The Who, Cream y Eric Clapton. Y además me traje "Sudamérica o el Regreso a la aurora" (Arco Iris); Pappo (Volumen III) y Pescado Rabioso ("Desatormentádonos"). ¡Mi papá esperaba que le diera algo de plata y yo me la gasté toda!

Contame un poquito de tu árbol genealógico como para entrar en calor.

- Si… mi mamá se llamaba Liria Matilde y era una de los nueve hijos de mi abuelo Federico Nill un ruso de la región del Volga. Se enamoró de una descendiente de Facundo Quiroga y se radicaron en Las Tapias Este paraje se encuentra el pie de las Sierras Grandes al norte de Río Cuarto.

¿Cómo habrá llegado tu abuelo ahí?

- Quizás buscando un paisaje parecido a su tierra natal. Guardo un recuerdo fugaz de aquel lugar que me llevaron cuando tendría 5 o 6años. ¡Una nevada hermosa que dejó todo blanco! Mis abuelos tenían un almacén de ramos generales y pulpería que era un parador de colectivo.

Y mi padre se llamaba José Francisco Cueto (hijo de José Cueto Montes, de Granada). Y la madre de mi papá se llamaba Encarnación Cabrera, de la línea del fundador Jerónimo Luis. ¡Mirá la mezcla que corre por mi sangre!

Y naciste en diciembre de '54. El peronismo en su penúltimo año antes del "·golpe libertador". Fangio y Boca campeones, Tita Merello en su apogeo, auge de los televisores…

- Sí, el 3 de diciembre de ese año todavía ellos vivían en San Vicente, en la casa de mi abuelo en la calle San Jerónimo. Y como mi papá ya había ingresado a la Fábrica Militar de Aviones, nos mudamos a barrio Ameghino (S) a la calle Franklin D. Roosevelt que ahora se llama Bernardo Houssay. Ah y te digo que tuve mi militancia peronista de jovencito, bastante, pero una vez llevaron unos "fierros" al local y no quise saber nada. Chau, hasta mañana y no aparecí más...

Hemos sido muy vecinos Jorge, mi papá trabajaba en IME (Industrias Mecánicas del Estado) y vivimos en barrio Rosedal.

- ¡Mirá! Justamente los dos primeros grados los hice en el "Remedios de Escalada de San Martín" de tu barrio. Ingresé sabiendo leer y escribir porque me había enseñado mi mamá. También recitaba poesías. Ahí ya iba a aprender piano, aunque no me gustaba la profe, la quería "achurar" porque me tenía con solfeo 45 minutos y tocaba el piano 15 minutos ¡Y lo que yo quería era tocar piano!

¿De dónde te vino el don musical que desarrollaste en poco tiempo?

- Es extraño pero creo que puede venir por el lado de mi mamá, ella me contaba que cuando arriaba las vacas en el campo lo hacía cantando. También me dijeron que mi abuelo me ponía música de la radio cuando yo estaba en el cochecito. Son mis únicas referencias. Cuando estaba en 4º grado nos mudamos a "Los Plátanos", a la calle Maestro Vidal 1848, muy cerca del club Alas Argentinas, calculo que era por el '64.

La que finalmente sería la sede del famoso vino.

- Exactamente, ahí compuse "el vino" en 1982 cuando tenía 28 años, pero con "Año Luz" veníamos desde 1974. Puedo contarte eso si te parece…

Jorge Cueto en blanco y negro

Click para ampliar

El blues de la casa abandonada

Relata el músico:

- El primer "Año Luz" estaba integrado por Henri Garrido en primera guitarra y voz; Alfredo García segunda guitarra; Daniel Álvarez en batería y yo en bajo y voz. Esa fue la formación original… Ensayábamos en un edificio pasando la terminal donde está la curva que empieza San Vicente. Ahí funcionaba la antigua cooperativa de agua de San Vicente y que a su vez pertenecía a la Cooperativa "Alas" de los militares. Parecía el hall central del Banco de Córdoba, era hermoso. Conseguimos la llave a través del padre del baterista que era un comodoro. Ahí compusimos "El blues de la casa abandonada", en honor al lugar, "Desde los abismos" y "Baltazar el payaso".

¿Vos eras el compositor de la formación?

- Si, con Garrido, y a la música la hacíamos entre todos y pulíamos las letras mientras las ensayábamos. Estuvimos un tiempo ahí y después nos fuimos a la casa del Henry por la calle Potosí de barrio Pueyrredón. Y como yo ya laburaba en la Fábrica de Aviones había enganchado un disk jockey que tenía equipo de luces y empezó a laburar con nosotros en sonido y luces…

¿Cómo surgió el nombre?

- Primero hicimos un sorteo y cada uno anotamos un nombre en un papelito y lo metimos en un sombrero. El nombre que salió daba pena ni me acuerdo cuál. Entonces ahí nomás agarré y dije se va a llamar "Año Luz" y a la m… Fue una cosa instintiva…

¿Dónde empezaron a tocar?

- El primer lugar habrá sido la parroquia de Los Plátanos y en un par de centros vecinales de la zona…jeje eran nuestros primeros escenarios hasta que aparecieron unos chicos del colegio Manuel Belgrano y nos invitaron a tocar en un recital en el viejo local de "Unión y Fratellanza" donde funciona el (Cineclub) "Hugo del Carril".

Buena pegada tocar en un recital.

-Imagináte, y tocamos con "Cristal", la primera banda cordobesa que tuvo sintetizador… ¡A sala llena!…Toca "Cristal" fuuaaaa… tocamos nosotros, ¡luces, pum, pam, pim! ¡Y nos saltó el fusible de la consola de luces! Quedó todo oscuro pero seguimos tocando. Lo loco fue que entre el público estaban mi papá y mi mamá sentados como en la cuarta fila. Cuando se apagaron las luces mi papá se vino al borde del escenario, no sé para qué querría ver. En ese momento volvieron las luces y la gente seguía enloquecida bailando entre la primera fila y el escenario ¡y a mi viejo lo tenían aplastado contra el escenario a los saltos!

Qué postal de época… agitación colectiva, mucha adrenalina, aunque no se utilizaba ese término…

- Totalmente, mucho pelo largo, época muy "jipona" ¿Sabés? Mi vieja me había hecho un chaleco de varios colores y tenía una camisa de terciopelo, los pantalones botamanga ancha y esos zapatones con plataforma. …Y cuando me volvía para mi casa (en realidad a la casa de mi abuela en frente al hospital San Roque por Rosario de Santa Fe) salieron un par de canas del hospital y empezaron a gritarme: ¡Oiga, deténgase, que lleva ahí! Tuve que parar, abrir el estuche-ataúd de mi bajo… Habrán pensado que llevaba un "fierro" no sé. Así fue el final del debut oficial de "Año Luz" y obviamente sin cobrar un mango.

Y era el '75…la policía brava de Córdoba ¿Y cómo siguió la banda desde ahí?

- Tocando como te dije en centros vecinales –éramos una banda barrial- es más, se tocaba poco en el centro en esa época y al poco tiempo empezamos a frecuentar boliches o discotecas. No teníamos una agenda establecida. Yo salía a buscar y donde veía que era un lugar potable…. "hola, tengo una banda para tocar…" Tampoco teníamos un "demo", no teníamos nada. ¿Sabes cuándo tuvimos el primer demo? Cuando compuse "el vino", recién,

Abriste un paréntesis a los pocos años de iniciar "Años Luz", tocaste en dos bandas distintas "Átomo" y "Trasmutación".

- Si, dos experiencias muy valiosas con las cuales crecí. La primera fue una banda superior a "Año Luz", que era un rock balada y "Átomo" era una mezcla de "Grand Funk" con King Crimson. Y lo de "Transmutación" con Adán Fernández Limia y Juan Herrera también fue muy bueno. Ellos me buscaron y como yo estaba "libre" me prendí y les dije que tocaba con ellos hasta que rearmara "Año Luz". Al final debuté con "Trasmutación" en el teatro "Córdoba" de (calle) "27" (de abril) y durante mi estadía con ellos logré meter un tema mío llamado "La reina del rock". Lo de ellos era un jazz-rock que me hizo crecer muy mucho. Un jazz rock acústico…el Adán tocaba guitarra criolla, Herrera criolla, piano y flautas y el Julio Peralta y Ángelo en baterías. ¡Tenían dos baterías! Era como tocar con Paco de Lucia y Al Di Meola.

Me comentaste que fueron teloneros en Atenas de Serú Giran…

- Si, también estuvieron "Dibujo Animado", "Abejorro" y cerró Serú. Fijáte que en la prueba de sonido nos acompañó en la viola Héctor Starc, sonidista de Serú y ex guitarrista de "Aquelarre". Agarró la "Les Paul" negra de David Lebón y se puso a tocar con nosotros porque no usábamos eléctrica. ¡Y sonábamos mejor que "Serú"! Te habló del año '78, cuando Charly vino a presentar "Peperina". Después "transmuté" unos cuantos shows más hasta que me despedí en Luz y Fuerza y volví a "Año Luz".

Una nueva época.

- Algo así…ese reinicio fue con Mario Altamirano, que sería el guitarrista de los '80, "Plumero" Palmer, ex batero de "Átomo" y "Charly" Brun en primera voz.

¿Cómo "perfumarías" esa época?

- Una época muy sicodélica…ah, ¿de aroma decís? ¡De pachuli, totalmente y por todos lados! Tenías que oler a pachuli, era como la marca de los roqueros, si no usabas no eras de la tribu. Entrabas a un ambiente y empezabas a oler…sentí, sentí que olor a pachuli…

A todo esto, Cueto "curtía" el rocanrol junto a su condición de operario de la Fábrica de Aviones. (Hoy Fadea). Empezó como ajustador mecánico, luego matricero, también archivista, pañolero, encargado de depósito; como si fuera poco, disc jockey en el casino de oficiales y hasta fabricó bombas para la Guerra de Malvinas. Un auténtico todo terreno. Hasta el día de hoy dice que se levanta a las 5 y media de la mañana porque durante los 20 años de la fábrica a esa hora madrugaba.

El blues del vino

Buen momento para ingresar al "día del vino"

- Si, éramos un trío en ese momento. Mario Ledesma en batería, el "Lodi" (que termina siendo "Tribilín") en guitarra y yo bajo y voz. Ya habían pasado ocho años de nuestro inicio. Y nos había prestado el grupo "Samanta" una consola, me compré una "deck" y armé un sonido como si tocáramos en vivo, con un solo micrófono a la batería, entre el redoblante y el bombo. Con eso grabamos el demo para tocar en la TV, además del "vino" tres temas más. Lamentablemente ese casette con las cuatro canciones se perdió.

Has contado en mil ocasiones como fue aquel día ¿Podemos revivirlo?

- Sábado 10 de la mañana. Yo estaba solo porque mis viejos, como era habitual, se iban de "week end" al dique Los Molinos. Lo tenía a Mario Altamirano instalado hasta el domingo. Fuimos a hacer las compras. Damajuana amiga… (Nacarí blanco riojano) tres costeletas grandes, un kilo de papa y una docena de huevos. Justo estábamos armando un blues y mientras nos daba una mano un amigo ("Carlitos"), a las 13:30 nos llama a comer… ¿Y la damajuana? Vacía…

Cueto hace un silencio sepulcral… como si estuviese viendo la damajuana totalmente vacía. Su relato adquiere un marcado lamento de blues.

- Nos miramos extrañados, no lo podíamos creer. - Pero Lodi, ¡Estamos nosotros dos, Carlitos no toma! ¿Nos hemos bajado los cinco litros nosotros loco…? ¿De las diez a la una…? (Yo calculo que debemos haber tenido un "pedalín" de aquellos) ¿Quién se lo tomó, y quien, y quién? …empezamos a zapar un ratito y así fue naciendo la canción.

¿Y a partir de ahí como se blanqueó "el vino" en los escenarios?

- Lo estrenamos en el boliche "Olaf" de La Calera. ¡No sabés! ¡Reventó! A tal punto que tocábamos una vez por mes ahí. Pero íbamos a varios lados…dónde no tocamos…en el cine de Malagueño, en los pueblos…de Córdoba hasta Mina Clavero, Carlos Paz, Cosquín, La Cumbre, Cruz del Eje, La Falda…y siempre cobrábamos eh.

¿Cómo era el público de "Olaf"?

- Era bolichero porque en ese tiempo no se pasaba cuarteto, todo era música internacional. Todo rock… y yo siempre relojeaba al público mientras tocaba, y me esmeraba en hacer todos los temas bien rítmicos, bien con onda, no éramos un rock abúlico. También tocamos el vino en el Córdoba Rock en el teatro griego que se vino abajo!

¿Vos "observabas" al público a ver si se copaba con la música de ustedes?

- Sí y te digo porqué. Porque la gente bailaba con la música del boliche y cuando se paraba la música la gente continuaba el baile con la música de la banda. Yo me bajaba y la gente seguía bailando. Boliches como ese, como "Krakatoa" de Alta Gracia, como "Woodstock" en Cosquín se pasaba mucho rock… la música "disco" recién estaba viniendo… Ya que te nombro Alta Gracia, era un lugar muy frecuentado por nosotros. Tocamos también en un comedor que había antes del ingreso, tocamos en la Pileta Olímpica y en la primavera tocamos en el Tajamar.

Y el cuarteto todavía no estaba tan expandido como ahora.

- No, no, el cuarteto empieza a meterse por todos lados a partir de 1986. Cuando "la Mona" saca el disco con "el vino". Ahí se pudre todo. El cuarteto empieza a coparlo todo en las ciudades.

¿Y vos ya cobrabas por derechos de autor con el tema del vino?

- Sí, siempre, desde que salió el disco y yo empecé a cobrar porque el tema fue registrado.

Es decir que hace 38 años "el vino" te da de comer.

- No de comer… pero ayuda…Mi ingreso importante es por la pensión de mi señora que falleció estando en actividad como personal técnico de la Municipalidad y siendo enfermera universitaria.

Y respecto a los discos vinilo que vendes en el Paseo ¿Es buena moneda?

- Si y hace quince años que estoy con ese puesto. No es una moneda fija pero es una buena entrada. Cuando empecé llevaba de todo (cuarteto, folclore, tango y rock). Pero con el correr del tiempo, la gente busca y en modo especial los turistas, que sea rock nacional. Los argentinos y de países limítrofes buscan el internacional.

Me contabas fuera de cámara que tenés una "cartera de clientes internacional".

- ¡Ah sí! De Australia, Europa, EEUU…el australiano me dice "che Cueto en tres días estoy en Córdoba te llevo discos de Australia" y se lleva de mi puesto lo nacional. El mes pasado un ruso se acercó y llamaba a otro por el celular y le dice: "¡Oh, lo que hay acá!, ¡Spinetta, Invisible, "Artaud"! Se llevó "Artaud, "El jardín de los presentes" y "Durazno Sangrando" a Rusia. Otro de EEUU me dice "te llevo discos de Los Beatles, de King Crimson…"

¿Y cómo establecés esas relaciones?

- Ellos andan paseando, no creas que son on line, para nada. Los tipos pasan por el puesto y al ver rock nacional se vuelven locos… La verdad que me gusta atender el puesto del vinilo, hacer sociales, conversar con los puesteros y cómo son las cosas. El disco siempre me dejó una moneda, cuando era chico tenía una propalación en el barrio que pasaba música en las americanas.

¿A qué le atribuís a que perdure esa atracción por el rock?

- Muy simple. El rock nacional de los '70, tanto la música como sus letras, es lo más groso que hubo. ¡Las letras de los '70! Te hablo de Ave Rock, Los Barrocos, Orion´s Beethoven, Manal, Almendra, Invisible…La música del RN setentista reitero: Es muy grosa. 70/80. Y las composiciones son las mejores. Yo tuve la suerte de ver a todas las bandas…

¿De dónde vinieron aquellos locos, de que planeta bajaron?

- ¡Se cultivaban! Mucha lectura, muchos libros, mucha intelectualidad y era a nivel mundial. Yo considero que del '68 al '78 la cultura fue creciendo y floreció al mismo nivel en todo el mundo. Hasta que acá llegó el "Proceso" y le cortó la cabeza a la intelectualidad, a la sensibilidad, a la espiritualidad…

Seguramente fuentes donde abrevar no te faltaron.

- ¡No! yo como bajista e intérprete escuché a los mejores del mundo. El primero, el mejor: Chris Squire (1948-2015, bajista de Yes); después John Wetton (1949-2017 que terminó tocando en King Crimson); y el tercer referente Stanley Clark en jazz rock. Mi estilo de bajo ha sido y es una fusión de esos tres estilos. Tengo escapadas como Squire, punteo como Clark y mi bajo es poderoso como el de Wetton.

Jorge Cueto en colores

Click para ampliar

Y ahora que estás a punto de cumplir los 70 y 50 con la música ¿Qué tenés para decir?

- Que soy un "viejo" y que muchos jóvenes consideran que yo he hecho demasiado. Y no se explican porque sigo haciendo cosas, porque sigo ejecutando música con todo lo que hecho. Y yo considero que no he hecho nada porque no he llegado a trascender con mi música. Pese a que mi música es la mejor música de Córdoba, mis temas, los toque donde los toque, todo el mundo se prende y se mueve. Tengo buenas letras no hago letras gilada. "La vida todo te lo dará", "Los buenos tiempos"…

¿Y cómo te preparás para la celebración?

- Bueno, hace poco empezamos hacer unas tocadas acá en mi casa al que llamamos "el patio musical la casa de Noe. Quizás para diciembre alquilemos un lugar para el festejo principal.

Es el último disco que le dedicaste a tu mujer. ¿Lograste imprimirlo?

- No, no alcanzamos, quedó en master y uno de mis hijos lo colgó en las redes.

¿Podrías tararear una canción que hiciste en 1984 cuando saliste un rato de los galpones de la fábrica?

- Ah sí, "El Optimista" salí a fumarme un "cigarrito"… Qué bien me siento hoy /fumando bajo la lluvia, todo parece mejor/ Se terminó la mentira, se terminó la maldad/ vamos hacia adelante, que un nuevo futuro hay…

Ahora una canción inspirada en tu mujer

- Toda la tarde caminaba por el parque / todas las noches tocaba en Córdoba Rock / Una tarde de verano en mi vida te encontré y te amé /Era mi primavera, era mi primavera nena, era mi primavera cuando te encontré y te amé./ te amé, te amé, ¡Como te amé!...era mi primavera…

Yo tenía 31 años cuando la conocí y ahora que voy a cumplir 70, consideraba que aquellos 31 eran una primavera, mi primavera de vida loco, ¿Te conté que la conocí porque su madre la mandaba a ella a que cuidara a su hermana de que no cayera en mis "garras"?

¿Cómo fue eso?

- La que después fue mi suegra la mandaba a la hija mayor (Noemí, mi futura mujer) a cuidar a su hermana más chica, María Eugenia, vocalista de un grupo llamado "Sobretodo". Como "Años Luz" ensayaba ahí cerca, esta chica se llegaba siempre a nuestros ensayos. Y la madre le decía "anda Noemí a ver que le hace ese gordo a tu hermana que va todos los días"! Y bueno, yo no le hacía nada a la chica pero parece que tenía la trampa abierta y al final cayó la que iba a cuidar a su hermana…

Para el final Jorge te voy a pedir que me resumas cuales fueron los momentos más lindos de tu trayectoria, como artista del rock y como persona

- El primer momento importante fue la explosión en el público cuando estrené "Quien Se ha Tomado Todo el Vino" en Olaf en 1982; Otro momento fue "Años Luz" revelación del Córdoba Rock '83; abrimos y cerramos aquel festival; tercer momento "La Falda '84" cuando hubo 15 mil personas "cantando quien se ha tomado todo el vino" un mar de gente; otros hitos fueron los ciclos culturales del Mercado, del Paseo de las Artes, de la Plaza de la Intendencia… Cultura en esos '80 trabajaba mucho con los artistas populares de Córdoba…

Y en la fase personal, después del Cba Rock `85 conocí y me puse de novio con mi mujer quien será y aún es mi "musa inspiradora". Si todavía toco con mis hijos es por pedido de ella.

Y ahora podés pedir un deseo por tus 70 años.

Y un deseo en mi cumpleaños, es poder llegar a grabar con la banda, donde me acompañan mis hijos, lo mejor de mi repertorio. En este momento estamos sonando muy bien. Y qué más… sino llegar a terminar mis días rodeado de mi familia y mi música, la música desde mi nacimiento hasta mi partida, sería lo mejor que me puede pasar.

Descargá la nota:

Comentarios:

- Helida López: Me gustó mucho la nota. Por qué, en fin, tantos luchamos años con la música popular, buscándole el sentido a nuestras vidas... Creo que Cueto ha encontrado la fórmula de trascender y esta nota biográfica muestra que quizá sea una gota de rock, pero que emerge del corazón mediterráneo del país, y se sostiene actual.

Interesantes preguntas, Jorge no viene de un repollo, sino de una etapa gloriosa del país. Saludos